种时候很少。”

    “那么他心情不好的时候呢，您能看出来吗？”他用鼓励的语气继续问道。

    “恐怕我说不出来，我想他大多数时候心情都不好，但最低落的时候会躺在床上，脸朝着墙壁，不管谁来都不理，”

    “他哭过吗？”

    “我没有看到过，医生。”

    “他对您说过话吗？哪怕只有一次？”

    “我想没有。”

    “您再想想，除了用动作示意吃饭、喝水、去洗手间这些日常需求之外？他有过其他要求吗？是怎么表示的？出过声吗？”

    “我想只有一次，是他刚被送进来时。”

    “请您说说，这可能很重要。”

    “当时他受伤很重，意识不清，我和莱妮轮流看护了他几天，他昏昏沉沉的，向我要手绢。我想那只是呓语。”

    “后来他醒来后没有再要过吗？”

    “没有。”

    “好的，伯莎，您帮了许多忙。”

    这样的谈话经常发生，伯莎感到自己所知道的一切都被格恩医生问出来了。他怕黑吗？他一个人待着的时候通常做什么？他有烦躁焦虑的时候吗，是怎么表现出来的？他常常不吃饭或者吐吗？他爱吃什么？

    当我谈恋爱的时候，也从没有人这么关心过我的感受，达到格恩医生对病人关心的十分之一，伯莎想。贝特里医生也发表了许多自己的看法：“这三年多来我们没能做到让他和任何人交谈，仪器测试的结果是他能听懂我所说的话，有明显的情绪反应，但是他选择了自我封闭，不再开口。而他对我们进行的各种治疗都相当抗拒。”

    “我看到，您采取过一些具有刺。”

    “这些方法您用的很对，他的病情因此至少没有进一步恶化。”亚兰蒂尔说，“我想他用笔乱画，大概是一种情绪的发泄。那些他图画过的纸现在还在吗，我能看看吗？”

    贝特里医生想了想，用钥匙打开他的文件柜，翻找了一下，拿出了一叠纸，递过来：“我本来希望他写写字，但是他只是乱画。”

    亚兰蒂尔一张张的翻看，每张纸上都用墨水笔画了很多道，还有一些涂成疙瘩的小块污迹，看上去确实像是情绪的发泄。翻到其中一页时，他停了一下，上面画着一丛枯萎的花。李的用笔十分简单，但还是可以看出那是许多叶片簇拥着已经凋谢的花朵。他把纸递给贝特里医生：“您看，他画了一张画。”

    贝特里医生接过来，端详了一阵，耸了耸肩