中的一座。我们的运气不坏，头一幢楼的门房就告诉我们可以在最顶上的一层找到他。

    “他可能害病了，”施特略夫说。

    “可能是吧，”门房冷冷地说，“事实上1，我有几天没看见他了。”

    1原文为法语。

    施特略夫在我前面抢先跑上楼梯，当我走到最高的一层时，他已经敲开一个房间的门正在同一个穿着衬衫的工人讲话。这个人指了指另外一扇门。他相信住在那里的人是个画家。他已经有一个星期没有看见他了。施特略夫刚准备去敲门，但是马上又转过身来对我做了个手势，表示他不知道该怎么办。我发现他害怕得要命。

    “要是他已经死了怎么办？”

    “他死不了。”我说。

    我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，门并没有锁着。我走了进去，施特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来这是一间阁楼，天花板是倾斜的。从天窗上射进一道朦胧的光线，并不比室内的昏暗亮多少。

    “思特里克兰德。”我叫了一声。

    没有回答。一切都实在令人感到神秘，施特略夫紧靠着我后面站着，我好象觉得他正在索索发抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中我看到墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到床上躺着一具尸体。

    “你没有火柴吗，你这笨蛋？”

    从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的声音，把我吓了一跳。

    施特略夫惊叫起来。

    “哎呀，上帝，我还以为你死了呢。”

    我划了一根火柴，四处看了看有没有蜡烛。匆猝间我看到的是一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画幅，一个画架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的没有地毯。室内没有火炉。桌子上乱堆着颜料瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱的物品中间我找到半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德正在床上躺着，他躺得很不舒服，因为这张床对他说来显然太小了。为了取暖，他的衣服都在身上盖着。一眼就能看出来，他正在发高烧。施特略夫走到床前，因为感情使他的脸相显得很滑稽，但是在他的滚圆的、好象受到惊吓的眼睛里却射出来一道热切的光芒。

    “思特里克兰德病得很厉害，可能快要死了。他一个人住在一间肮脏的阁楼里，没有人照料他。我求你答应我把他带到咱们家来。”

    她很快地把手缩回来——我从来没有看到过她的动作这么快过——，面颊一下子涨红了。

    “啊，不成。”

    “哎呀，亲爱的，不要拒绝吧。我叫他一个人在那里实在受不了。我会因为惦记着他连觉也睡不着的。”

    “你去照顾他我不反对。”

    她的声音听起来非常冷漠而遥远。

    “但是他会死的。”

    “让他死去吧。”

    施特略夫倒吸了一口气，抹了抹脸。他转过身来请求我支援，但是我不知道该说什么好。

    “他是个了不起的画家。”

    “那同我有什么关系？我讨厌这个人。”

    “啊，我的亲爱的，我的宝贝，你不是这个意思吧！我求求你，让我把他弄到咱们家里吧。我们可以叫他过得舒服一些。也许我们能救他一命。他不会给你带来麻烦的。什么事都由我来做。我们可以在画室里给他架一张床。我们不能叫他象一条野狗似地死掉。太不人道了。”

    “为什么他不能去医院呢？”

    “医院！他需要爱抚的手来照顾。护理他必需要极其体贴才成。”

    我发现勃朗什·施特略夫感情波动得这么厉害，觉得有点奇怪。她继续往桌上摆餐具，但是两只手却抖个不停。

    “我对你简直失去耐心了。你认为如果你生了病，他会动一根手指头来帮助你吗？”

    “那又有什么关系？我有你照顾啊。不需要他来帮忙。再说，我同他不一样；我这人一点也不重要。”

    “你简直还不如一条杂种小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。”

    施特略夫笑了一下。他以为自己了解他的妻子为什么采取这种态度。

    “啊，可怜的宝贝，你还想着那次他来看我画的事呢。如果他认为我的画不好又有什么关系呢？那天我真不应该把画给他看，我敢说我画的画并不很好。”

    他懊丧地环顾了一下画室。画架上立着一幅未完成的油画——一个意大利农民笑容满面地拿着一串葡萄，在一个黑眼睛的小女孩头顶上擎着。

    “即使他不喜欢你的画也应该有一点礼貌啊。他没有必要侮辱你。他的态度很清楚地表现出对你非常鄙视，可是你却还要舔他的手。啊，我讨厌这个人。”

    “亲爱的孩子，他是有