气沉沉。

    汤普森先生没有来提醒他们是时候分别了。

    这一年的旧金山唐人街，比上海普通人家家风仍能开放一点。可以交男友，不论你们白天玩到多久，夜不归宿对于一个女孩来说仍是天大的事。加之唐人街住户密集，稍不注意被谁看到，一周之内恐怕得沦为十条街的谈资。

    而当淮真醒过来，却没有半点惊慌或是别的什么。

    她听着屋里滴答滴答走着的时钟，心里极为安然。

    不如再待到五点钟。到那时候，街上赌馆、酒馆大多宣告正式打烊，妓馆也都关上营业，正是唐人街一天最安静的时候；唐人街外的旧金山，市区公共交通也发出第一趟车，为早起工作的人提供便利。

    西泽睡得很沉。魇在梦里，手脚并用得将她困得死死的。

    淮真没有再睡。她一直看着他熟睡的面容：饱满的额，挺拔的眉骨，深陷的眼窝，漆黑睫毛搭在过分白皙的的脸颊上，紧抿的生动的唇角……睡梦中，往日所有阴郁的表情都从这张脸上消失了，此刻像个手足无措的小孩一样。

    她觉得她记住了。

    一个多小时后，他轻轻翻了个身，淮真便从他稍稍松动的怀抱里钻了出来，悄无声息走下楼去。

    她不想吵醒他，因为她想象不出任何一种方式和他道别。

    踩着楼梯下来时，楼梯间打盹的黑人女士睡眼惺忪推门钻出来，“这么早？”

    她轻轻“嘘”了一声。

    女士沉默一下，说，“吃点东西再走吧。”

    还有半小时才到五点。

    她点头。

    钻进厨房里，女士动手将牛奶，橙汁与黄油取出来制作香橙舒芙蕾。

    淮真说，“我记得你。上一次来，你有将女儿衣服借给我，我还没有归还。”

    她愣了好久，“啊，那次……他跟我讲有没有八十五磅的女孩儿穿的衣服。八十五磅！我女儿十二岁时就不止八十五磅！衣服是她小时候穿旧的，所以别担心。”

    淮真从她手里接过打发器帮她打发奶油，一边说，“我妈妈也在白人家庭做帮佣。”

    女士听完，不知怎么的，眼睛就红了。她背过去，用围裙在眼睛上抹了抹，又转回来，“来，我教你。他喜欢吃这个。”

    淮真烹饪蛋糕的手艺并不娴熟。手忙脚乱了十分钟，女士捧着肚子咯咯直笑。直到蛋糕在烤箱里勉强及格的膨胀起来，淮真才算松了口气。

    等待蛋糕出炉的二十分钟时间里，