。想着想着，我重又昏睡过去。梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。雨中，我在操场上奔跑。是中学的操场。奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地奔跑。啊，这样下去要感冒的———这样想着，梦中的我仍停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还继续跑。醒来时，我全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。“我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。我不满地鼓起腮帮。仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子菜根本打不起精神，苦不堪言。“怎么？没有粥啊？”“你自己做吧。”“那算了。”狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。“莫名其妙的信？不幸的信？”“好像不是吧。”我喝着煮好的粥，提起刚才的信。“神户的渡边小姐，妈妈有印象吗？”“渡边小姐？”“渡边博子。”“是你认识的吧，只是你忘了。”“不是说了没这回事嘛！我绝对不认识她。渡边博子。”“……”“这实在太奇怪了，太离谱了。你说呢，爷爷？”我喊隔壁的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。“嗯，是很奇怪。”爷爷似听非听，却为了能加入关于这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控器，慢吞吞地走了过来。这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不以为然，觉得这样刚刚好。“都写了什么？”妈妈问。“你好吗？我很好。”“然后呢？”“只有这些。”“这是什么意思？”“想看看吗？我去拿来。”然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要从椅子上站起来的我说道：“吃完饭把药吃了。”信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的感冒药的瓶子。“没去医院看看？”“没到那种地步吧。”“那药只在刚感冒时才有用。”我装做不知道，把一片药扔进嘴里。“那你明天能去上班吗？”

    《情书》第二章（3）

    “嗯，这个……”“不去上班就去医院。”“……去医院对我来说比上班还残酷。”“说什么呢！一天就只是坐着发呆也叫‘残酷’？”一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没给她说中，但也差不多少，所以我没还嘴。爷爷从刚才就一直拿着遥控器站在一边，现在插话道：“阿树，给我看看信。”然而我却完全没有了兴致。“信？什么信？”“……”爷爷努努嘴巴，朝起居室走去。断断续续地睡了一整天，到了晚上有点睡不着了。我在床上辗转反侧，完全没有睡意，那奇怪的恶作剧的诞生或许也是拜这个不眠之夜所赐吧。不过当时我自以为是绝妙的主意。我忍着笑，起床来到桌前。渡边博子：你好。我也很好。只是有点感冒。藤井树完全是恶作剧。没有恶意。不，也有一点吧。第二天早上，感冒还远远没好，我却选择了上班。似乎不这样的话，就会被迫去医院。我在路上把昨晚写的信投进了车站前的邮筒。“阿嚏！”格外大声的喷嚏每次回荡在阅览室里时，读者们都会偷偷地朝我看来。那天一整天，我都被猛烈的喷嚏和咳嗽折磨，虽然知道影响周围人，却也没有办法。幸亏同事绫子看不下去了，替我向馆长申请，下午派我去整理书库。“别偷偷睡觉哦！”绫子拍拍我的肩膀这样说道。书库为了保护书籍，一般都维持适当的温度和湿度，但毕竟那地方净是旧书，有点霉味，让人总觉得到处都漂浮着看不见的孢子。或许是精神作用，一旦这样想，我就更加控制不住地打起喷嚏来。虽然辜负了绫子的好意，但如此一来就避免了对读者的干扰，或许也达到了她的本意。专门负责整理书库的春美，指着不停打喷嚏没法工作的我问：“怎么不戴口罩？”“什么？”“这个。”我用手一摸，摸到了不知何时滑落下来的口罩。“这里书的味道会刺激鼻子的，要小心哦。”春美专门负责整理书库，在这儿大家都叫她“主”。单凭她一个女人却被冠上“主”这一外号，就知道她是市立图书馆的第一奇人。这个我倒也能理解，但却无法接受自己排名第二的说法。依绫子他们的观点，我的古怪之处在于，虽然说不上是哪儿古怪，但总觉得哪儿不对劲。“不过，离‘主’的级别还远着呢。”本来就是嘛。虽然对当事人不敬，不过我可吃不消和“主”相提并论。“我觉得那些家伙真是太不负责任了。”“主”说话时还在不停手地往书架上摆书。“谁啊？”“写这些书的人。”“什么？”“这里的书！”“主”语气加重了些，指着书库里的书：“难道不是吗？这些家伙自己想写就写，完全没有考虑到以后是我们在进行整理，不是吗？你看看这数量，这么多！谁看呢？”接着，“主”从书架上抽出一本，放在我膝上。书名是《核废弃物的未来如何》。“什么都别说啦。真希望他们谈论核废弃物处理这一问题之前，先好好想想自己的书以后如何处理。你说呢？”“这个？咳，咳……”我一边咳嗽一边把书还给她。“主”接过书，“刺啦”一声撕下了其中一页。我不敢相信自己的眼睛。“主”却若无其事地把那一页揉成团塞进兜里。“咳，咳咳……你在干什么？”于是，“主”故意做给我看似的撕起书来。她把书插回书架时，加了一个程序：每本都撕下一页，揉成团，塞到兜里。

    《情书》第二章（4）

    “这能很好地化解压力。”“咳！”“不试试看？”“咳！咳！这算什么……咳！别做了。”“很有意思的。”“主”甚至露出了一个略带残酷的微笑。“咳，咳咳！”我咳嗽的时候又想起了那封信。说实在的，把信投进邮筒后，我一直光想这件事了。给素昧平生的人写信，接下来究竟会发生什么？正因为这是无法预测的，我才觉得可怕。一念及此，我就发现自己的恶作剧的后果比眼前“主”的古怪行径问题更严重。（怎么干了那样愚蠢的事？）望着“主”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。

    《情书》第三章（1）

    博子是大专时和他相识的。他在读神户市立美大，学的是油画专业，还参加了学校的登山队。大专毕业后，博子比他早一年进入社会。他在第二年当了高中的美术老师。博子在东京长大，对她而言，神户的全部生活都是他———和他一起度过的日日夜夜，长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有———永远失去他的日日夜夜。他死于登山事故。失去了留在神户的理由，博子也没打算回东京。家里劝她回去，对此，她也只是含糊其辞地搪塞，并不想结束自己的单身生活。不过，博子自己也没弄明白自己的明确意愿。就算弄明白了也还要留在这里———这种感觉时常让自己感到震惊。于是她仍一成不变地过着从公司到家两点一线的生活。两周年祭日的第四天，周六的傍晚。博子回到家，一打开邮箱，就看见一堆没用的宣传单里夹着一个小小的四角信封。背面没有寄件人的姓名。拆开一看，里面是一张信纸，折成四折。在展开的刹那，博子以为是自己写的那封信———两周年祭日的那晚写的那封信，寄到什么地方又退回来了？然而，她马上就知道不是这样的，那只是她的错觉。与此同时，博子的心跳几乎要停止了。渡边博子：你好。我也很好。只是有点感冒。藤井树是他的回信！但是，这是不可能的。或许是谁的恶作剧吧？那封信被谁看到了？为什么那封信寄到了呢？博子过了很久仍然无法抑制内心的激动，把这封短信反复看了几遍。不管是谁的恶作剧，这无疑是那封信的回信。博子觉得这件事本身就是个奇迹。虽然不明白是怎样的偶然，但这种偶然却让博子感受到了他的气息。（应该就是他的回信！）博子决定相信自己的这种想法，又把信看了一遍。博子突然想给秋叶看看这封信。博子穿上刚刚脱下还没多久的外套，又出去找秋叶了。秋叶在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子来时，同事们都已经离开了，除了秋叶，就只有留下来做收尾工作的助手铃美。秋叶一面哼着松田圣子的《青色珊瑚礁》，一面弯着一根长管子。“差点就错过了，博子，我也正要回去呢。”博子的突然来访，令秋叶觉得很吃惊。可接下来，不管博子怎么等，他的工作就是干不完。秋叶自称是玻璃创作家，平时却忙着给老板做批量产品或者花瓶什么的，几乎没有时间创作自己的作品。“再稍等一会儿，还剩十个。”秋叶一边弯着顶端带有糖稀状玻璃的长管，一边对博子说道。“不要紧，你慢慢做。”博子端详着已经做成的杯子打发时间。杯子平平常常，毫无稀奇之处。“和以前一样，只能做些无聊的东西。”秋叶说着，没有停下手里的活儿，“学生时代才好呢，可以随心所欲地创作自己喜欢的作品。”当学生时，有功课相逼，要术业专攻，果真能按自己的意愿创作吗？博子知道他不过是发发牢马蚤而已。“师傅，那我先走了。”铃美不知何时做好了回家的准备。“噢。”“博子小姐，我先走了。”“慢走。”铃美走了之后，秋叶转过头来，给了博子一个会意的微笑。“怎么了？”博子假装不懂，歪过脑袋。这也是两人之间的暗号。“有什么好事吗？”“什么？”“怎么这么开心？”“是吗？”博子欲盖弥彰，转到秋叶身后，坐到屋子角落的椅子上。“我们去扫墓了。”“半夜吗？”

    《情书》第三章（2）

    “咦？你怎么知道？”“听师弟他们说的。”“……原来如此。”“怎么样？”“扫墓吗？”“嗯。”“这个问题该怎么回答呢？说不错，也很奇怪呀。”“是呀，也对。”“不过，还可以吧。嗯，还可以。”秋叶接着又干了一会儿，想起了什么似的，转头看着博子。博子歪过脑袋。秋叶无声地笑了。“怎么了？”“这是我想问你的，发生了什么事？”“为什么这么问？”“因为你看上去很开心。”“有吗？”秋叶微笑着点点头。工作告一段落时，博子给秋叶看了信。“我给他写了一封信，还收到了回信。”即便这样说，秋叶也不可能明白。“怎么回事儿？”博子把事情的经过从头解释给秋叶：在阿树家看到了毕业相册，在上面发现了以前的住址，给他写了封信，然后收到了这封回信。“不可思议吧！”“不过，应该是谁的恶作剧吧？”“也许吧。”“无聊，还有人做这种闲事。”“但我挺开心的。”博子看上去十分开心，可这副表情让秋叶觉得失落。“不过，博子，你干吗寄那种怪信？”“嗯？”“还是……”“嗯？”“你还是忘不了他？”“秋叶呢？已经忘了吗？”“忘得了吗？那我和你的关系该怎么算？”“嗯……”“啊？博子。”秋叶故意做出严肃的表情，盯住博子。博子不由得发出轻声的哀求：“别这样。”“不要说别这样。”“别这样，别这样。”“我可是说真的。”“你说这话，我听不懂。”“你总是到语塞时，才说关西①话。”博子羞怯地笑着。冷不防地，秋叶的唇捕捉到她的唇。博子踌躇着，游移着，没过多久就开始回应他的吻。他去世后两年间，不知何时两人的距离已经如此之近。然而，几次接吻，博子却总觉得那个人不是自己。越过他的肩膀，可以看见灶内通红的火焰，两颊的滚烫或许是因为这个缘故。博子呆呆地想。打断两个人的是助手铃美。铃美忘了东西回来取，撞到了意想不到的情景，呆立在门口。“啊……你怎么了？有什么事吗？”秋叶大声问。“啊，忘了点东西，来取……”却是一副不知所措的表情。“什么东西？”“不……没什么。我告辞了。”铃美就这样离开了。“糟糕，被她看见了。”“怎么办？”“没办法了，这下既成事实了，就认了吧。”“不行，求铃美别说出去吧。”博子继续躲闪着，秋叶说道：“扫墓时，我求过他了，”秋叶的目光很认真，“求他让我和你结婚。”博子不知道该怎样回答他。“适可而止吧，让他轻松些不好吗？”“……”“你也顺其自然吧。”“……”博子的视线落在信上，一句话也答不上来。藤井树：你好。感冒怎么样了？要保重身体，祝你早日康复。　渡边博子博子写了这封信，又一次寄往那个地址，里面还装上了感冒药。对方恐怕要大吃一惊了。博子心里窃笑。几天后，收到了回信。渡边博子：你好。谢谢你的感冒药。只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？

    《情书》第三章（3）

    我怎么绞尽脑汁想都没有印象。请赐教！　藤井树假充藤井树的这个骗子，竟然大言不惭地要我作自我介绍？！“怎么办呢？”博子自言自语道，心中竟意外地感到欢喜。交了一个彼此见面不相识的笔友。不管怎样，这个人都是天堂里的他介绍的，肯定是个好人。为了这奇妙的缘分，博子对他和上帝都充满感激。不过，到底是什么样的人呢？丝毫无法预见。博子想起来，以前在电视剧里见过这样的故事：没见过面的笔友其实是个老人。博子对写这封信的人的容貌作了种种猜测：是大叔吗？还是大娘？平凡的打工族？没准儿还是个小学生呢！“你是哪一位渡边小姐呢？”对方假装糊涂说这种话，把自己彻头彻尾地当成了藤井树，这种信手拈来的回答就证明对方对这种游戏乐此不疲。假如对方正处于爱好这种游戏的年纪的话，就可能是个学生。如果意外地竟是个中年大学教授就太棒了！博子沉浸在自己异想天开的猜谜游戏中。她又一次拿信去给秋叶看。“你寄了感冒药？博子真体贴啊！”秋叶说着，大笑起来，把信还给博子。让秋叶感兴趣的仅限于此。“哎，回信该怎么写呀？”“啊？回信？博子还打算写回信？”“嗯。”“觉得很有趣吗？两个都是闲人！”借助秋叶的智慧，博子完成了第三封信。还不如说，这封信根本就是秋叶写的。藤井树：你好。你已经把我忘了吗？真过分！太失礼了！我不会告诉你的，你自己想吧。不过，给你一点儿启发。我还是独身。渡边博子博子看了这封信的内容，眉头皱了起来。“这怎么寄啊？”“不要紧，那家伙已经把自己彻底当成了藤井树，这样写，正符合假藤井树的身份。”即便这样，博子还是不想把这种有失风度的信寄出去。博子脑海里出现的是中年大学教授看到这封信时扫兴的样子。博子假装把这封信装在信封里，后来却偷偷地重写了一封。她下意识地把对方当成了中年大学教授，写得有点晦涩。藤井树：你好。感