不明白你的意思了，原本她就不认识你啊，只不过误以为认识你罢了。然而收到了你的信，却突然直接面对了现实，就是你和她彼此素昧平生的现实。被质问的她必须再次设法逃避现实，也就是说要彻底变成另外一个人，变成另外一个不认识你的人。”对“主”的设想，我不知道该相信到什么程度。换句话说，这个“主”的脑筋是否值得信赖，我觉得还是个问题呢。我决定先自己寻找答案。然而，还没容我多想，没过多久，下一封信又来了。那天，快要好了的感冒又发作了，我的体温徘徊在三十七度五左右。藤井树：你好。你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。身份证或保险证的复印件都可以。　渡边博子可能也是因为发烧，我怒不可遏，心想：适可而止吧！干吗非要给这个来路不明的家伙看身份证或保险证？虽然我这么想着，但不知到底为了什么，我还是放大复印了我的驾驶执照。正在用图书馆的复印机时，绫子看见了，她奇怪地问我在干什么。“看看不就明白了吗？复印驾驶执照呢。”“照片看上去像通缉犯。”绫子看了一眼复印出来的照片，不怀好意地说道。“多管闲事。”不用她说，复印机里出来的3尺寸的巨大的驾驶执照，怎么看感觉都不好。绫子问：“不是还在发烧吗？”又用手试了试我的额头说：“你要注意点，很烫啊。”然而，对绫子的话，我几乎充耳不闻。这就是证据。请不要再写信来了。再见！放大的复印件加上这封信，被我投到附近的邮筒里。然而，信跌落到邮筒里的一刹那，我后悔不迭，以至于腿脚发软———我怎么会这么轻易地把自己的身份告诉给一个有可能是神经病的女人！我赶忙把手伸到邮筒里，希望后悔还来得及，但怎么可能够到信？“笨蛋！”“主”知道了，肯定要嘲笑我的这种行为。“你这不是特意向对方表明身份吗？所以肯定会收到回信。”她这么一说，我才醒悟。今天的大脑好像短路了。镇定镇定——“冬冬”地敲打了两三遍自己的脑袋，我头晕目眩，倒在地板上，失去了知觉。之后发生了什么事，我完全记不得了。后来听说，好像是同事开车先把我送到医院，不过我一得知那是医院就奋力抵抗，硬是不下车。同事无奈，只得把我送回了自己家。到家一量体温，已经超过了四十度。接着，我一直徘徊在沉睡的深渊。那信封比往常要重一点。

    《情书》第四章（3）

    博子拆开信封，还以为装了什么，原来是放大成3尺寸的驾驶执照复印件。“你看，还是我猜中了吧？还真有叫藤井树的啊！”秋叶看了复印件，不禁欣喜若狂，无意中泄露了天机：“作战成功！”“什么？”“其实，我也偷偷地写了一封信。大概是这样写的：‘你是谁？你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。’”博子瞠目结舌。“不要紧，绝对用的是普通话，绝对模仿博子的风格写的，别担心。”“……”“不过我没想到她这么大胆而直接，敌人也不好对付啊！”“……”“既然如此，博子，我们两个去小樽找她怎么样？”“什么？”“真的，我碰巧要到小樽办事。小樽有一条非常有名的玻璃制品一条街，我有个朋友在那儿，说他们要办展览会，邀请我去参观。我嫌麻烦，正犹豫是不是拒绝呢，不过想想看，这不是揭穿那家伙真面目的绝好机会吗？这也是天意啊！你不觉得吗？”“……”“怎么样？我说这是揭穿敌人真面目的绝好机会。”“她不是敌人！”博子突然声嘶力竭地喊道。“怎么了？”“这不是游戏！”说到这儿，博子泣不成声。“博子！”“……你太过分了！”“……”“不过这件事已经结束了，到此为止吧。”接着，博子给秋叶看了一并寄来的信。这就是证据。请不要再写信来了。再见！秋叶终于意识到自己的举动过分了，然而为时已晚。博子用手指摩挲着放大的复印件上的照片。“让你很生气吧？对不起！”“……”“那些感冒药，你吃了没有啊？”“……”“感冒已经好了吧？”“对不起。”“算了。”“是我不好。”“我说算了。”一滴眼泪，掉落在复印件上。博子用指尖拭去。拭着拭着，眼泪又一滴一滴地掉落。博子就一滴一滴地拭去。“这是他写的信。他给我写的信。”听到这话，秋叶的脸色变了。“怎么能寄来这样的信！”秋叶把信揉成一团扔了出去。博子难以置信地看了秋叶一眼，把信拾起来，重新放在膝上展开。“不可能是藤井，那家伙怎么可能写信！”博子诧异地看着秋叶。秋叶垂着头，似乎在忍耐什么：“对不起……对不起。”然后，沉重的静寂笼罩了两个人。秋叶后悔莫及，他很清楚，必须容忍，自己如果不容忍，两人的关系瞬间就会崩溃。“哎，博子，不去小樽看看吗？”“什么？”“不去小樽会会这个人吗？”“……”“走到这一步，可不能不见见真人。”“……”“你不想见见和他同名同姓的人吗？”“……”“如果觉得给对方添了麻烦，心里过意不去，去道个歉也是好的。我和你一起去赔礼道歉。”“……”“怎么样？”博子吸溜着鼻子，把信叠了起来，终于开口说道：“不能就这样算了。”“怎么？”“已经不能就这样算了。”“……是呀。”“……”“去小樽看看吧。”博子轻轻地点了点头。

    安妮宝贝：樱花般淡淡清香的感情

    有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。

    电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。

    我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。

    镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。

    不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执著。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”

    廖廖数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界。即使只是幻觉。

    我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。

    一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。

    无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。

    曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡，离弃，怀疑及不信的成|人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。

    古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。

    不知道有多少人是在把爱当作一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。

    博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。

    所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。

    寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

    如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。

    安妮宝贝：自由作家。已出版长篇小说、小说散文集、摄影图文集《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》等。所有作品均持续进入全国畅销书排行榜，在众多读者中深具影响。